Consommées directement sur la braise, les yaki-imo (patates douces rôties) sont un aliment séculaire très apprécié, qu’elles soient servies par des vendeurs de rue à l’ancienne ou par des filles et des garçons « imo » modernes.
« Yaki-imo… » Le cri désespéré du vendeur de patates douces rôties résonne dans les canyons d’immeubles en béton et en tuiles de la banlieue de Tokyo. La chanson préenregistrée, agrémentée de « oishii, oishii » (délicieux, délicieux), s’échappait des haut-parleurs d’un petit camion kei à plateau. Ce petit véhicule, omniprésent dans la classe ouvrière japonaise, avait été converti en un vaisseau pour l’idōhanbai (littéralement, la vente mobile).
Équipé d’un four et d’un auvent, ainsi que d’une liste de prix et de publicités colorées, le camion circule lentement autour du périmètre d’un parc par une froide soirée de mars. Il s’arrête devant un immeuble d’habitation, le moteur tournant au ralenti. Une mère et son enfant s’arrêtent et, après un bref échange avec le vendeur, ils s’en vont avec des patates douces chaudes à la main. Le camion s’est attardé un moment de plus, puis a continué sa route. La chanson, dont les intonations montantes et descendantes ressemblent à une complainte, reprend : yaki-imo…
Dans un pays plus connu pour ses sushis, ses sashimis et ses plats de nouilles, la simple patate douce rôtie – ou yaki-imo – ne suscite pas autant d’attention. Pourtant, ce légume copieux, qui vient s’ajouter à la longue liste d’introductions historiques dans la nation insulaire (les ramen, par exemple), est depuis longtemps un en-cas hivernal très apprécié, consommé dans les mois froids qui suivent sa récolte. Appréciée au Japon depuis les années 1600, la texture humide et moelleuse de la yaki-imo et son parfum de caramel brûlé inspirent toujours la nostalgie – tout comme les camions qui disparaissent progressivement à mesure que les ventes de patates douces se déplacent vers les magasins de proximité et les supermarchés.
« C’est un plaisir assez rare d’entendre la chanson de ces colporteurs ambulants », a déclaré Aiko Tanaka, chercheur en alimentation et directeur du Japan Food Studies College d’Osaka.
En effet, non seulement les camions kei sont moins nombreux, mais il se peut que vous ne les entendiez même pas arriver. « Le plus grand facteur derrière la diminution du chant est les plaintes pour le bruit », a déclaré un vendeur, Kōki Ono, qui vend des patates douces depuis près de deux ans. « De plus, les ventes de hiki-uri [celles des colporteurs mobiles en général] sont également en baisse. »
Asuri Kamatani, président du point de vente de yaki-imo moderne Himitsu na Yakiimo (patate douce grillée secrète), a remarqué la même chose. « Il est certain que, par rapport à l’ère Showa [1926-89], on voit rarement l’ojisan [oncle] avec son camion de patates douces rôties », dit-elle. « Ce n’est pas un métier facile car il faut de la force physique et du temps. C’est donc un métier difficile pour les personnes âgées ».
Ceux qui se déplacent encore ont dû s’adapter. Le camion d’Ono, Oono-ya, hante les endroits très fréquentés le long de la ligne Odakyu, une ligne ferroviaire qui s’étend de Shinjuku à la banlieue sud-ouest de Tokyo, et de la ligne Nambu qui dessert le quartier Ota de Tokyo et certaines parties de Kawasaki, le quartier voisin. « Le style simple du yaki-imo n’a pas beaucoup changé », dit-il, la signalétique de son camion révélant que les pommes de terre n’existent qu’en petit, moyen, grand ou surdimensionné, sans condiments. Ce qu’il a changé, en revanche, c’est sa stratégie : on peut voir sur le camion d’Ono un oiseau Twitter et un code QR, ajouts anachroniques à une méthode de vente et à une collation par ailleurs rétro.
Les patates douces sont originaires d’Amérique centrale et d’Amérique du Sud, et selon certaines théories, elles seraient arrivées au Japon aux alentours du XVIIe siècle. « La plus ancienne référence historique à la patate douce au Japon semble se trouver dans le journal de Richard Cocks en 1615 », a déclaré Eric Rath, professeur d’histoire japonaise à l’université du Kansas et auteur de Japan’s Cuisines : Food, Place and Identity. Cocks, le directeur de l’avant-poste de la Compagnie britannique des Indes orientales à Hirado, a écrit qu’il avait reçu les pommes de terre du samouraï honoraire William Adams, enregistré comme la première personne anglaise au Japon.
Selon M. Rath, certains éléments indiquent qu’elles auraient déjà été disponibles dans le royaume de Ryukyu (l’actuel Okinawa) dès 1605, via les Philippines puis la Chine. Selon un autre récit, en 1611, le roi Ryukyuan Sho Nei aurait envoyé un cadeau de patates douces au domaine de Satsuma, une puissante entité politique du sud de Kyushu, qui avait envahi son royaume et s’était emparé de ses terres – ce qui explique que les tubercules orange portent encore parfois le nom de satsuma-imo (pomme de terre de Satsuma).
Quel que soit le chemin parcouru pour en arriver là, les patates douces rôties se sont avérées très populaires au Japon. Des étals ont été installés dans les principaux bâtiments de garde des villes postales le long des grands axes routiers, et leur goût sucré et leur arôme – ainsi que leur prix abordable – se sont imposés. Les panneaux des étals les annonçaient parfois comme « kuri-yori-umai » (meilleures que les châtaignes). « À Tokyo, beaucoup les mangeaient mélangés à de l’okayu (bouillie de riz et d’orge) », explique M. Rath.
Le yaki-imo étant devenu un aliment de base de l’hiver, les magasins et les vendeurs de spécialités à base de patates douces ont connu un véritable essor au début du XXe siècle.
Cette collation est devenue si appréciée que le 8 mai 1891, le journal Yomiuri Shimbun de Tokyo l’appelait « le kasutera [gâteau éponge d’inspiration portugaise] pour les étudiants et le yōkan [un bonbon dur et gélifié à base de haricots rouges] pour la société des ruelles ». L’insinuation était que les patates douces cuites étaient une alternative digne et bon marché aux autres friandises sucrées raffinées disponibles à l’époque. Au tournant du siècle, les étudiants ont commencé à influencer la façon dont les patates douces étaient préparées. Les Daigaku-imo (patates douces universitaires) étaient des quartiers enrobés de mélasse, ainsi nommés parce qu’ils étaient initialement vendus et consommés à Kanda, près de l’université de Tokyo. « En 1905, il y avait 1 300 établissements de yaki-imo à Tokyo », explique M. Rath.
Alors que le yaki-imo devenait un aliment hivernal de base dans les quartiers défavorisés, les magasins et vendeurs spécialisés dans la patate douce ont connu un véritable essor au début du XXe siècle. Mais en 1942, la loi sur le contrôle des aliments de base en temps de guerre a rationné la vente de divers aliments, dont le riz et les patates douces, et de nombreux magasins de patates douces ont été fermés. Néanmoins, elles sont devenues un aliment de base essentiel pendant la Seconde Guerre mondiale, alors que les cultures comme le blé et l’orge étaient encore plus rares. « La farine de patate douce était utilisée comme substitut de la farine de blé », explique Rath. « À partir de 1944, les terres publiques ont été converties en parcelles de pommes de terre, et les patates douces allaient remplacer les maigres attributions de riz dans les rations publiques en 1945. »
Suite à une révision d’après-guerre de la loi sur le contrôle des aliments de base, qui a libéré les patates douces de la réglementation gouvernementale, les vendeurs sont retournés dans les rues. Ils ont rapidement commencé à utiliser un petit four fixé directement à l’arrière des camions kei, qui ont connu un pic de popularité au cours des deux décennies suivantes.
« Le yaki-imo a servi de nourriture rapide pour les gens du peuple jusqu’en 1970 environ, lorsque les snacks et les restaurants rapides à l’américaine ont commencé à apparaître au Japon », explique M. Tanaka.
Le succès d’Ono est toutefois la preuve que ce classique de la cuisine a encore des adeptes. « C’est une tradition de l’automne et de l’hiver au Japon », a-t-il déclaré, ajoutant que ses ventes s’élèvent en moyenne à une centaine de yaki-imo par jour et que sa clientèle s’étend de sept à 90 ans.
M. Ono attribue la popularité continue des patates douces rôties non seulement à leur héritage de longue date, mais aussi au fait qu’elles constituent un aliment rapide sain, non altéré et réconfortant – en particulier en pleine pandémie. « Depuis que les gens passent plus de temps à la maison, l’accent a été mis sur les aliments sains faciles à acheter, et de nombreux clients ont visité le camion », a-t-il déclaré.
Mme Kamatani a elle aussi trouvé le succès, mais en empruntant une voie différente. Pour elle, l’image vieillotte du snack devait changer. Les jeunes femmes aiment les patates douces, mais elles ont cette image « démodée » ou « boiteuse », et les gens pensent « je veux en manger, mais c’est embarrassant à acheter », a-t-elle expliqué.
Pour renverser cette réputation, elle s’est concentrée sur l’onkochishin – une expression idiomatique signifiant « apprendre de nouvelles idées à partir du passé » – et a lancé son entreprise avec un élégant camping-car VW rose customisé en 2018. En 2021, son entreprise s’est installée dans un magasin permanent (et toujours rose) dans le quartier branché d’Omotesando à Tokyo. « Tout le personnel de vente, les imo [pommes de terre] filles et les imo garçons, sont des influenceurs », explique-t-elle. « Ce sont des jeunes hommes et femmes cool et à la mode ».
Malgré l’approche moderne de Kamitani, elle reconnaît l’attrait de ces vendeurs de la vieille école. « Je ne pense pas qu'[ils] vont disparaître », a-t-elle déclaré. « Parce qu’ils sont ‘rares’, il y a des clients qui sont fascinés par ce sentiment de rareté et qui veulent acheter chez eux, donc il y a une certaine demande. »
Pour ceux qui le souhaitent, lancer un camion de yaki-imo est relativement facile. Contrairement à d’autres entreprises gastronomiques au Japon, aucune licence alimentaire n’est nécessaire – seulement un permis pour vendre depuis le camion. Il existe même une société appelée Yaki-imo Kobo (Atelier Yaki-imo) qui fournit des informations aux vendeurs potentiels et vend tout ce dont ils ont besoin pour monter une boutique mobile – y compris des cassettes de la chanson yaki-imo.
« Je pense qu’il y a une appréciation et une nostalgie croissantes pour les vendeurs de nourriture qui leur permettront de continuer », a déclaré Rath. « Le vendeur de yaki-imo est l’un des annonciateurs des saisons…. Il est difficile d’imaginer un paysage urbain sans eux. »
Pour Tanaka, le secret est la simplicité : les patates douces rôties sont naturellement sucrées et peuvent être mangées directement sur la braise. C’est nutritif, rassasiant et « une excellente alternative de collation à la malbouffe », dit-elle. « Le yaki-imo est et sera toujours une friandise réconfortante qui nous rappelle de nombreux souvenirs.
